— Почему ты жжешь сараи?

— Что, странно?

— Не знаю. Ты жжешь. Я не жгу.

Серфя в инете, как это бывает, оказался совершенно случайно на форуме в теме примерно со следующим названием «Объясните смысл рассказа Мураками — Сжечь сарай».

Аннотация к рассказу: В мире огромное количество сараев, и мне кажется – все они ждут, когда я их сожгу. Будь то одинокий сарай на берегу моря или посреди поля. Попросту говоря, любому сараю достаточно пятнадцати минут, чтобы красиво сгореть. Как будто его и не было в помине. Никто и горевать не станет. Просто – пшик, и сарай исчезает. Я ничего сам не решаю. Просто наблюдаю. Как дождь… Дождь идет. Река переполняется водой. Что-то сносится течением. Дождь что-нибудь решает? Ничего…

Как всегда Мураками читается очень легко, да как обычно рассказ — странный, нереальный, абсурдный, но интересный. После прочтения задумываешься — о каком сарае идет речь?

Придерживаюсь мнения, что сарай — это девушка, что то вроде аллегории одного из героев рассказа. Допустим, что этот человек, который сжигает сараи, таким образом «выпускает пар» дает выход своей разрушительной энергии и т.д. Но следом появляются вопросы: сжигает это в прямом смысле? Что он сделал с девушкой (по сюжету в конце она пропала), он убил ее? Или же учитывая ее образ жизни, она просто уехала куда глаза глядят, или решила начать жизнь с нуля, или наоборот — самоубийство? Этого мы не знаем, остается только гадать. А сжигание сараев, остается чем то вроде навязчивой идеи рассказчика, который из года в года продолжает бегать по округе и искать сгоревший сарай.

Я по-прежнему каждое утро пробегаю мимо пяти сараев. До сих пор не сгорел ни один из них. Я даже не слышал, чтобы в округе случилось что-нибудь подобное. Опять настал декабрь, над головой летают зимние птицы. А я продолжаю стареть.

Под покровом ночи я время от времени размышляю о горящих сараях.